Satélites / Relámpagos 21

“¡Hipercolibrí, lanza relámpagos!”

Caminamos con dificultad entre la gente.

Nos cuesta estrechar la mano

sin perder la piel. Nadie sabe

del dolor del pasto en la boca, la postiza dentadura

derritiéndose cada noche

como leche llagada entre las manos: los violentos

desvelos, las pupilas obsesivas de las moscas

observándolo todo, los intentos

de no besar seguido.

Muy pocos registran –aunque algunos juran

pasarlo por alto– el esfuerzo que implica

domeñar el encendido espinazo

que se abre paso a tajo limpio, el peso
de su mosaico de escamas

cuando atraviesa la piel de la espalda

al primer abrazo de la mañana: la fingida torpeza

de esconder sin éxito

los colmillos, la lengua filosa, este frágil

corazón de reptil.