"¡Hipercolibrí, lanza relámpagos!"
Pero, ¿es un hormiguero? ¿Esto? ¿Donde te sentás
a rascarte? ¿O es un rezo empuñado por la única
hormiga que se aleja (¿tu amiga?)
del centro indeciso de ese bulto
inquieto y pluriforme? Cuántas horas
de vuelo y cuánta pista
para lo que no tiene noción
de aterrizaje. Ni culpa de no.
¿Aterrizar? ¿Ya? La risa
sin dosaje en la canosa barba
derramándose lenta
por el costado herrumbrado de la canoa
de hace días, que no abre
ni roza, claro (¿o menos, apenas tenue?),
que ni siquiera toca la pulpa
de la única hormigueante amiga que se aleja
mientras te sentás en las plegarias
de un planeta que ha perdido uno
de sus zombis.
