Satélites / Relámpagos 22

“¡Hipercolibrí, lanza relámpagos!”

Y lo que vimos esa noche, como un oráculo chirle,

cuando muchos ya bostezan hacia el sueño

y ciertos insectos aún no se despiertan:

ese mecanismo de la inminencia, de resorte dormido,

el instante apretujado entre el fósforo

y la chispa, un modesto y explosivo

intervalo del mundo, ni siquiera

un arrebato, la onda expansiva

contenida en los pulmones, ningún

sonido ni distracción, fija en nosotros

la mirada curva del saltamontes

antes de dar el salto. 

Satélites / Relámpagos 21

“¡Hipercolibrí, lanza relámpagos!”

Caminamos con dificultad entre la gente.

Nos cuesta estrechar la mano

sin perder la piel. Nadie sabe

del dolor del pasto en la boca, la postiza dentadura

derritiéndose cada noche

como leche llagada entre las manos: los violentos

desvelos, las pupilas obsesivas de las moscas

observándolo todo, los intentos

de no besar seguido.

Muy pocos registran –aunque algunos juran

pasarlo por alto– el esfuerzo que implica

domeñar el encendido espinazo

que se abre paso a tajo limpio, el peso
de su mosaico de escamas

cuando atraviesa la piel de la espalda

al primer abrazo de la mañana: la fingida torpeza

de esconder sin éxito

los colmillos, la lengua filosa, este frágil

corazón de reptil.  

Satélites / Relámpagos 20

“¡Hipercolibrí, lanza relámpagos!”

Bien adentro en su caparazón de amianto,
cielo contracto, al infinito acurrucado,

envuelto el vuelo –el halo que palpita–
en su corazón multifocal y encebollado

–apenas quieta su tormenta que se asoma
por el limbo anciano que nos mira–

resuena extático y ubicuo
el vacilante oráculo de las piedras.